六七看书

第6章 现实与梦境之间（第6页）

沉默。花园里有病人在散步，远处传来模糊的电视声。

“你找我，就是想听我说原谅你吗？”小涵问。

“不。”林远摇头，“我知道你不会原谅。我也不配。我只是……想看看你。想确认你还活着。”

“我还活着。”小涵说，“但有一部分死了。你杀死的。”

林远捂住脸，肩膀抽动。塑料袋掉在地上，里面的东西散出来——是几本旧相册，他们的合照。

小涵看都没看：“拿走。我不需要了。”

“小涵……”

“再见，林远。”她转动轮椅，背对他，“不，是永别。”

我推着她离开。走出很远后，我回头看了一眼，林远还站在原地，低着头，像一尊失败的雕塑。

花园里的花开了，很鲜艳。但有些东西，永远凋谢了。

七、缓慢的沉默

见过林远后，小涵的状态反而恶化了。不是崩溃，是一种更可怕的平静——她似乎接受了“一切无法修复”的事实，然后放弃了挣扎。

治疗还在继续，但她不再配合。拒绝画画，拒绝写作，拒绝谈论感受。医生说她进入了“创伤后麻木期”，这是一种心理保护，但也阻断了疗愈的可能。

七月，她出院回家休养。我去看她时，她总是坐在窗前，看着外面的街道，一看就是几个小时。

“你在想什么？”我问。

“什么都没想。”她说，“空白比较好。”

她的父母老了太多。母亲辞去了工作全职照顾她，父亲下班后就默默陪她坐着。那个曾经充满书香和笑声的家，现在像一座精致的坟墓。

莉莉偶尔会来，带来学校的消息：孩子们问苏老师什么时候回来，同事们都惦记她。小涵听着，点点头，没有回应。

八月，我因为工作调动要去北京。临走前，我最后一次去看她。

“我要走了。”我说，“可能要去一年。”

她终于有了点反应：“北京好。机会多。”