六七看书

第6章 现实与梦境之间（第5页）

六月十日，林远联系了小涵的父母。不是道歉，是告知：他要离开这个城市了，去南方。

“我想见小涵一面。”他在电话里说，“最后一次。”

小涵父母拒绝了。但小涵从医生那里听说了这事，出人意料地要求见他。

“我想看看，”她说，“看看这个毁了我的人，现在是什么样子。”

见面安排在医院的花园里，有医生和我在场监督。林远出现时，我几乎认不出他——瘦得脱形，眼窝深陷，胡子拉碴。他穿着皱巴巴的衬衫，手里提着一个塑料袋。

小涵坐在轮椅上（她因为营养不良和失眠虚弱到无法长时间站立），穿着病号服，但眼神异常平静。

两人对视了很久。然后林远先开口：“对不起。”

“这句说过了。”小涵说，“说点新的。”

林远低头看着自己的手：“我爷爷去世前，拉着我的手说‘你要好好待小涵，她是我们家高攀了’。我当时……很难受。因为连我爷爷都觉得我配不上你。”

“所以你就用逃婚来证明你配得上？”小涵的声音很轻，但锋利。

“不是证明……”林远苦笑，“是摧毁。我想摧毁这段关系，因为它时时刻刻提醒我的无能。你家准备的婚房，你父母看我的眼神，甚至你对我好……都像在施舍。”

“我对你好是施舍？”

“对我而言，是。”他抬起头，眼里有泪，“小涵，你从来不懂穷人的自尊有多脆弱。你随手送的礼物，可能是我一个月的工资。你随口提的旅行，我要攒半年。九年，我每天都在算，在比，在恨。”

“那你为什么不早说？为什么不分手？”

“因为我也爱你。”他哭了，哭得很狼狈，“很扭曲的爱。爱你，又恨你带来的自卑。所以我要控制你，孤立你，让你除了我什么都没有。这样你就不会离开我了。”

这段坦白令人作呕。小涵面无表情地听着，像在听别人的故事。

“那个女孩呢？”她问。

“分手了。她发现我骗她，甩了我。”林远抹了把脸，“她骂我是懦夫，说我不敢面对现实，只会逃避和撒谎。她说对了。”

“所以你什么都没得到。失去了我，失去了她，失去了尊严。”

“是的。”林远点头，“这是我应得的。”

沉默。花园里有病人在散步，远处传来模糊的电视声。