六七看书

第1章 最后一封扶贫报告（第2页）

如今他那八亩果园，一年净赚四万。去年他儿子结婚，老爷子举着酒杯声音发颤：“感谢李书记，感谢苹果树，还得谢谢明朝老祖宗……没把地彻底给种废喽。”

我们搞的村合作社，我管它叫“有限责任公司——责任有限，操心无限”。启动资金五万扶贫款加三户村民凑的两万，我又偷偷垫了五千（这事我家领导至今不知，请组织保密）。第一笔生意是包装村里的小米，取名“王家沟黄金小米”。结果我亲手写的“王家沟”三个字，被印成了“王八沟”。连夜召回重印，现在仓库里还堆着三百个错版袋子。我琢磨着，将来当文创卖，配一句广告：“扶贫书记亲笔错版，限量绝版，收藏从速。”

建光伏电站那会儿，村里老人忧心忡忡：

“这板子天天吸太阳，会不会把地气吸干了？”

“晚上它会不会偷偷发电？我听说有辐射……”

我们连开三场科普会，最后我换了个说法：

“这不是板子，这是给太阳开的银行存折。白天存阳光，晚上咱们取电花。”

王大爷一拍大腿：“早说嘛！就跟俺在信用社存钱一个理儿！”

如今电站成了全村最敬业的“员工”——不领工资、不请假、还不闹情绪。

村头那座明代烽火台，我刚来时简直是“废墟界的摸鱼冠军”：

墙塌了大半，杂草长得比人还野，本地小年轻把它当爱情留言板（刻满“xx?xx”），野狗则视为五星级公厕。

我们花了十二万修修补补，现在：

墙补好了大半，杂草清了（但春天还会卷土重来），表白墙加了个玻璃罩，取名“古今告白对比展”，野狗照样来溜达，但我们搭了个“大黄的朋友驿站”，放了水和粮。

今年光卖“烽火台绿豆雪糕”就赚了两万八，游客举着雪糕跟烽火台合影，说这叫“啃一口历史，凉快五百年”。

那条永远在施工的路，申请三年，批复两年，修了一年。现状如下：

晴天：尘土飞扬，一辆车过去就像坦克兵团过境；

雨天：泥浆翻滚，步行者仿佛在表演滑稽版《天鹅湖》。

我们给它起了个优雅绰号：“全地形沉浸式体验通道”。

最后一次见交通局老刘，他紧紧握住我的手：“李书记，明年一定修好！”

我默默掏出手机：“刘局，您去年这段语音我还存着呢。”

他挠头一笑：“这回是真的……我马上退休了，想给自个儿留个实在念想。”